Kirje isälleni
Rakas isä,
muutama päivä sitten tein lasagnea. Noudatin reseptiäsi ja rehellisesti sanottuna ne olivat herkullisia. Paitsi, että minulta puuttui jotain ja ajattelin sitä jonkin aikaa, tajusin, mikä on salainen ainesosa.
Minussa oli nälkä, sunnuntainen laiskuus ja pieni kastelu. Lasagneessasi, isä, on aina rakkautta. Tunsin jokaisessa puremassa sellaisen henkilön kiintymystä, joka valmistaa aterian rakkaalleen. Lohduttaa minua huonon päivän jälkeen, juhlia syntymäpäivääni tai paluumatkaa matkaltani, palkita meidät olohuoneen seinien maalaamisen jälkeen.
Jos ajattelen sitä hetken, isä, olet elämässäni koko ajan; kun teen ruokaa, kun valmistan mokkaa (erehtymättömällä tekniikallani), kun tietokoneeni jumittuu työskennellessäni ja kun kuuntelen vanhaa kappaletta.
Puhumattakaan siitä, kun keskustelen kumppanini kanssa ja minusta näyttää siltä, että puhut minun sijastani!
Olisitko koskaan sanonut, isä, että samat asiat saavat meidät vihaiseksi? Jotkut naiset näyttävät yhä enemmän äidiltä, kun minusta on tulossa naispuolinen alter egosi. "Älä koskaan kuuntele minua, jonain päivänä muutat mielesi" kerroit ja olit oikeassa. Silti meidän piti taistella, muutama vuosi sitten tämä oli meidän tehtävämme: sinulla oli velvollisuus oikaista minut, kieltää holtittomat pyyntöni, ja minun tehtävänä oli suuttua, pitää kasvosi päiviä. Nyt ymmärrän kuinka paljon ylimieliset hiljaisuuteni satuttavat sinua, mutta kun vanhenimme, pehmenimme ja tulimme yhä yhtenäisemmiksi.
Tiedän, että kaikki isät ovat erityisiä, mutta sinä olet kaikista erityisin.
Kanssasi olen elänyt uskomattoman kauniita hetkiä, niitä, jotka yleensä elävät ystävien kanssa. Kuten silloin, kun olin kahdeksantoista ja pikkusiskoni oli syntymässä, kun äitini oli sairaalassa valmis synnyttämään ja olimme yksin kotona, näytimme kahdelta toimistotyöntekijältä. Ja kun muutaman tunnin kuluttua vauva syntyi ja sairaanhoitaja kutsui meidät molemmat tapaamaan häntä. Kuinka onnellisia olimme ja kuinka paljon itkimme!
Muistan myös, kun ostit uuden autosi ja juoksit kotiin pyytämään minulta kyytiä Syvä violetti täydellä äänenvoimakkuudella. Kuinka monta kertaa olet soittanut minulle kitaraa ja kuinka monta kappaletta olemme kirjoittaneet yhdessä! Kuinka monta kahvia pitkällä talvi -iltapäivällä, kuinka paljon viisaita ja järkeviä neuvoja, kuinka monta salaisuutta kerroimme toisillemme keittiössä. Kunnes menin asumaan yhdessä, melko pitkä matka kertoa totuus. Ja tiedätkö, mikä tekee kumppanini onnelliseksi? Se, että luotat häneen, että annoit hänelle "pienen tyttäresi".
Nyt kun olemme kaukana, se on kuin silloin, kun opetit minua ajamaan polkupyörällä: otit pyöräni irti, työnsit minut polkemaan, kuoritsin polviani, mutta olet aina siellä, muutaman metrin takana tarkkaillen, valmiina juokse, kun näet minut vaikeuksissa.
On surullista, etten voi viettää tätä päivää yhdessä, isä. Mutta meidän on myönnettävä, että olemme onnekkaita: olemme kaikki terveitä ja rauhallisia, ja vaikka olemme kaukana, olemme siellä.
Mutta tiedätkö mitä kerron sinulle? Jos olisit täällä kanssani, tekisin sinusta lasagnea.
